Dans un documentaire…

Les femmes, acrylique, fusain et huile sur toile, 45 x 60,5 cm, octobre 2021, copyright Diane Alazet

Au moment où j’écris cet article, je sors d’une séance toute particulière du fifib (festival international du film indépendant de Bordeaux) : la projection du premier film de Charlotte Gainsbourg, « Jane selon Charlotte » où l’actrice filme dans l’intimité le quotidien et les pensées de sa mère Jane Birkin. Ce documentaire m’a bouleversé, retourné, empoigné. C’est fou quand même parfois, le pouvoir du cinéma… On oublie que les arts peuvent avoir tant d’impact. Quel sentiment étrange que cette fin de séance. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Il fallait laisser les pensées tourner dans ma tête en surchauffe. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été témoin d’une telle charge de poésie. Ça m’a rappelé Varda. Une caméra, un super 8 et le monde est devenu spectacle. Observer Jane Birkin dialoguer de la perversion du voyeur lors même que nous la contemplons dans sa vie la plus ordinaire, comme on matte le trou d’une serrure. Voir les promenades du temps sur la peau de l’icône. Comprendre que ce film est bien plus qu’un documentaire sur une célébrité, il est une oeuvre universelle sur le rapport d’une fille à sa mère. C’est plutôt rare pour moi… Je suis sortie de là les larmes aux yeux, avec une violente envie de lâcher mon stock lacrymal. Des tonnes d’informations qui refusaient consciencieusement de passer par le canal cognitif, les nerfs en pelote, oui, l’adrénaline, l’émotion, mais le cerveau exclu. Ce n’était pas que les plans semi-amateurs de la maison normande des Birkin au bord de la plage, pas que la visite privilégiée de la maison rue Verneuil de feu Serge Gainsbourg, non, c’était les réflexions poétiques sur les souvenirs et la mémoire, les pensées sur le temps, la gloire des noms et des adresses, le talent universel des hommes à transformer leur histoire, à mélanger les chronologies, à confondre les dates, les lieux, les faits. Autant de thématiques qui m’ont toujours fascinées. C’est sans doute pour ça que je suis sortie si retournée, c’est peut-être le film que j’aurais aimé faire. J’aurais tout fait pareil, les qualités d’images, mélanges de numérique et de 35 mm, inventer de nouvelles archives. Refuser le recours aux images glamours et célébrissimes de parents légendaires, créer de nouvelles images, laisser entrer le temps dans le spectacle de la gloire. Jane Birkin devient toutes les mères et tout est transposable.

Trois générations de femmes qui se succèdent devant le diaphragme. Une grand mère, une maman, une fille. La pudeur. Ce qu’on ne dit pas. Ce qu’on montre. Comprendre devant ces images l’importance du rôle de mère. Comprendre le sens de la filiation. Se dire qu’avant de construire une famille, il faudra bûcher la confiance. L’importance des modèles. Devenir une femme forte, parfaitement accomplie pour ouvrir la voie du possible. Des enfants qui grandissent avec devant leurs yeux l’image de femmes puissantes, pas des êtres semi construits, pas des sacs de regrets, mais des destins accomplis, des partis pris posés, des amphores de convictions. Impossible de voir dans les yeux de sa progéniture inscrite la déception. Je suis ressortie de ce film avec l’intarissable besoin de construire, enrichir les parcelles du monde, élever mon petit moi.

D.A

Aux nouveaux compagnons

Echauffour, croquis, 110 x 165 mm, octobre 2021, Copyright Diane Alazet

J’ai toujours voulu trouver ma communauté, des camarades de route avec qui dialoguer de poésie et de littérature, de peinture et de philosophie, du cinéma, du monde. J’en ai rencontré quelques uns et souvent je les ai perdu. Qui aurait pu se douter qu’il me faudrait vagabonder au fin fond de la Normandie en projet de permaculture pour en dénicher un fragment. J’ai rencontré des frères de l’amour du savoir. Les soirs au coins du feu à découvrir de nouveaux noms, partager l’impact des mots, dialoguer des artistes, parler des luttes contemporaines, les nourrir, les faire vibrer. Faire voyager l’intelligence dans le cerveau les uns des autres et repartir les bras chargés de nouvelles oeuvres à découvrir. C’est fou ce que ça m’avait manqué l’excitation de l’intellect, le débat littéraire, la ré-impregnation de l’histoire de l’art et des noms. Une bibliothèque saturée de romans d’excellence. Des machines à créer datant du XIXe siècle. Le processus de création et les verres et les rires. J’ai senti quelque chose de tout à fait étrange ; l’impression que mon coeur avait su vivre dans l’arrêt, un cliquetis et paf… Redémarrage brutal. Tout bouillonnait et tout vibrait. Il retrouvait son univers et son environnement. C’est dans la création qu’il vit et dans le partage des idées, dans les débats, dans les dialogues, dans les rixes et les combustions. Dans ce fragment de rencontres intellectuelles, dans ce morceau de communauté où j’avais toujours souhaité vivre, quelque chose a tremblé, quelque chose a brûlé, le temps s’est consumé en un spectacle sublime. J’étais à la bonne place, avec ceux auxquels j’appartiens. Aux compagnons de route du savoir, aux amis de la connaissance, aux passionnés des oeuvres, aux amoureux des mots, aux collectionneurs de livres, aux fidèles du septième art, à tout ceux qui comprennent… Je lève mon verre. Aux nouveaux compagnons qui devaient bien remplir le monde mais qui ne croisaient jamais ma route, je vous ouvre les portes de ma vie. Il est aisé de se sentir stupide quand on ne partage plus son savoir. Et parfois, en une demi-seconde, toute la machine repart. Alors, un morceau de votre identité repointe le bout de son nez et vous trinquez à son retour.

J’ai vécu ces rencontres comme des scènes de roman. C’est une impression tout à fait étrange ; j’avais la sensation de déambuler dans une oeuvre d’Henry James dont j’étais la protagoniste. Alors, en bon personnage, je suivais la logique de l’oeuvre, vivant successivement les chapitres du séjour, entièrement dirigée par la plume américaine. Drôle d’expérience, tout à fait unique que je peine à bien reporter. J’ai vécu dans un Henry James durant dix jours de ma vie, j’ai même construit sa narration. Un peu de son Roderick Hudson, un peu de son Portrait de femme. Et dans ces réunions du soir où nous dialoguions des auteurs, de la langue russe, des artistes oubliés, des outsiders du monde et de la musique enterrée, je me sentais avec les miens, prodigieusement gâtée par l’heureux hasard des rencontres.

D.A

Reconquérir le temps

Echauffour, croquis, 110 x 165 mm, septembre 2021 Copyright Diane Alazet

Il y a quelques jours, j’ai renoué avec l’une de mes plus belles traditions : le workaway. Pour ceux qui ne connaissent pas, l’idée est de vivre chez des gens aux projets en devenir. Vous donnez un coup de main, en échange vous ne payez rien durant votre séjour, vous êtes nourris, logés. Sans doute la plus belle manière de voyager. Ça faisait une éternité que je n’avais pas fait ça, quatre ans je crois ; huit mois en Italie à traverser le pays, un mois travaillant en auberge de jeunesse, le suivant offrant mes services de jardinier, stagiaire en inventaire d’art, cuisinière en centre de méditation. Cette fois, n’ayant qu’une dizaine de jours devant moi, j’ai choisi la Normandie. Deux hectares de terrain, un projet art/éco-responsable. J’avais oublié tout ça… Le travail concret de la terre, le sens de la main d’oeuvre. J’ai pris conscience de choses que j’avais enterrées : ma vie est une compétition où il faut être premier partout. En tant que femme, professionnellement, dans mes loisirs, dans les rencontres. Et je crois que ce système a atteint ses limites. Ça fait un bien dément de simplement penser en « tâches », accomplir les pas un à un sans devoir les évaluer, les comparer, les dépasser. Et le système du workaway est tellement proche de mes valeurs : j’ai toujours trouvé le travail – tel qu’il est pratiqué dans nos sociétés – parfaitement avilissant, il laisse trop peu de place à l’épanouissement de l’humain. Autrefois, au sein du village, chacun avait son rôle et le travail n’était qu’un « moyen » pour faire tourner la vie collective. Aujourd’hui le travail est devenu une fin en soi et ses esclaves sont épuisés. J’aime savoir que chacun de mes gestes – préparer les semences ou le tas de bois pour l’hiver – aura un impact dans plusieurs mois. C’est une belle manière de reconquérir son propre rythme. C’est un système de résistance où l’argent n’a pas sa place. La monnaie, c’est le temps.

Chaque matin, le temps de se reposer. Petit déjeuner dans la verrière avec un thé brûlant, tout le monde lit. On accepte le silence. Tolstoi, Bronte et Boulgakov réunis dans une même pièce pour des regards différents. Le temps semble s’étirer tant tout est calme et silencieux. Tout le monde voyage de son côté dans des barques parallèles. Puis le temps du jardin où nous préparons la terre, puis le bois, puis les projets à venir dans ce paradis gigantesque. Nous devenons des petits corps au service du terreau, redécouvrir les courbatures du dos et des articulations, pétrir le monde avec ses mains pour le rendre propice. Finir la journée par un apéro devant le coucher de soleil dans ces terres glacées où nous aimons nous perdre. Puis préparer ensemble le repas, parler dans diverses langues car il y a d’autres volontaires, l’anglais, le français, l’espagnol. Se noyer dans les expressions du monde, enseigner et apprendre. Sentir le corps se réchauffer dans les gros tas de couvertures le soir, alors que dehors, le monde gèle. La pluie sur la véranda. L’odeur du pain grillé. Le thé artisanal qui infuse dans la machine. Et puis, encore les rires, puis les projets, puis les rencontres. Et tout le reste ne semble être que littérature. Pourquoi penser productivité, compétitivité quand on peut expérimenter la simplicité de l’action, la bienveillance, l’utilité brute ? Il n’y a plus à se sentir bon ou médiocre, plus ou moins. Il suffit d’accomplir, c’est bien plus constructif. Ici, je peux sentir la poésie partout. Et je tâcherai de m’en souvenir…

D.A