Le pays des autres, Leila Slimani

Le pays des autres est un roman de Leila Slimani publié en 2020. Mathilde, une jeune femme alsacienne rencontre Amine Belhaj, un combattant marocain au service de l’armée française. 1944, un couple se forme. Plus tard, Mathilde suit Amine dans la ville de Meknès où tous deux commencent leur vie conjugale. Une fois passée la fascination exotique qu’exerce le pays sur Mathilde, la jeune femme se sent seule, étrangère, éloignée de sa culture et de ses codes. Arrivent les troubles politiques et la haine des européens. La famille tente d’échapper au carnage. 

J’étais heureuse de retrouver la plume de Leila Slimani après une première lecture de l’auteure il y a quelques mois (Dans le Jardin de l’ogre) que j’avais adorée. Roman très différent, dramaturgies aux antipodes. J’ai aimé le drôle de regard poétique et parfois glacé de la fille de Mathilde, Aicha sur le monde qui l’entoure. J’ai aimé cette plume crue et tendre à la fois. Aimé découvrir une culture que je méconnais et comprendre que chacun d’entre nous est l’étranger de quelqu’un d’autre. Je vous conseille ce roman, il est d’une profondeur souhaitable et résonne subtilement avec les temps que nous vivons… 

Dans une société où questionner l’identité devient affaire de politique, il est fascinant d’appréhender le monde sous le regard de Mathilde : se succèdent tour à tour les sentiment de liberté, d’émancipation, de nouveauté, le départ vers l’ailleurs. Puis la découverte de l’autre, des gestes, des moeurs, des langues, le gouffre des cultures et des habitudes sociales, intimes. Mathilde redécouvre son mari au travers d’autres codes. La figure étrangère forcée à l’adaptabilité devient la norme tandis qu’elle, la jeune alsacienne confiante dans son pays voit naitre la saison des doutes et des jugements sociaux dans un pays qu’elle perce à jour.

Au fond, ce livre questionne aussi l’identité profonde des êtres. Les changements de caractères avec les changements de culture, ce qu’il y a du noyau en nous, ce que le social peut ébranler, transmuer, métamorphoser, ce que la vie ajoute ou soustrait à qui nous sommes. L’intimité et le corps public. Ce qu’il y a de nous dans les autres, des autres dans le monde social, du monde social à nos choix et à nos cheminements de vie. Le deuxième vient de sortir en librairie, hâte de le découvrir !

J’en profite pour vous informer que désormais les articles du lundi se feront une semaine sur deux, ça me permettra de prendre un petit peu plus de temps pour moi ! (bien besoin en ce moment), de belles pensées aux regards qui se poseront ici.

D.A

Bilan lecture : Dans le jardin de l’ogre

Dans le Jardin de l’ogre est un roman de Leila Slimani paru en 2014. Nous y découvrons Adèle, une jeune femme mère de famille atteinte de nymphomanie aiguë. Entre deux bains donnés à son fils Lucien, entre deux étreintes platoniques avec son mari, Adèle démultiplie les rencontres, les corps qu’elle connait, ceux qu’elle découvre, les peaux jeunes, les familières. Comme un sursaut dévorant, elle doit palper les corps, les épuiser, les comprendre. Adèle vit ses excès comme une maladie folle et tente sans succès de reprendre une route « acceptable ».

C’est un roman sur le jugement, le jugement que l’on a de nous-même, celui qu’on imagine être celui des autres, l’oeil social, familial, intime. Leila Slimani interroge la notion de quête : parfois nous recherchons des buts pré-imprimés et nous cavalons docilement. Parfois la quête immédiate déloge un attrait plus profond.

L’auteure envoie son manuscrit à de nombreuses maisons d’édition. Toutes le refusent. Puis, elle s’inscrit au stage Gallimard aux côtés de Jean Marie Laclavetine qui l’aiguille quant à la réécriture de son oeuvre. Elle est finalement éditée et obtient le prix Goncourt quelques années plus tard pour son second roman, Une chanson douce.

J’ai beaucoup aimé cette oeuvre. L’écriture est directe, synthétique, presque mécanique, à l’instar des actions et des choix d’Adèle. Avec le temps et les lectures, j’ai développé une véritable passion pour les plumes chirurgicales, celles qui prennent pour matière l’attrait du viscéral. Slimani me semble de celles-là.

« Elle voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée toute entière (…)qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin d’un ogre« .

 » Elle est exaltée comme le sont les imposteurs qu’on n’a pas encore démasqués« .

« Comment pourrait-elle se souvenir d’autant de peaux, d’autant d’odeurs ? Comment pourrait-elle garder en mémoire le poids de chaque corps sur elle ? « 

Très heureuse, en bref, d’avoir fait la découverte de cette auteure audacieuse et de sa plume crue. Au plaisir de dévorer bien d’autres de ses oeuvres.

D.A

Bilan Lecture : Huckleberry Finn de Mark Twain

Cette semaine, on lance une nouvelle rubrique ; j’ai décidé de parsemer Journal d’une artiste du lundi de bilans littéraires. Et pour initier le cycle, je vous propose un retour sur le Huckleberry Finn de Mark Twain. C’était ma toute première lecture de cet auteur. D’emblée, le ton du roman heurte la morale du lecteur ; incroyable comme les productions artistiques sont parfois imprégnées de leur temps. Un bref résumé, tout d’abord : Huck est un « garnement », enfant élevé par un père alcoolique et violent, il est ensuite adopté par une famille « comme il faut ». Au retour de son père, l’enfant décide de fuir. Il élabore un scénario, se fait déclarer mort et traverse le Mississippi à bord de son radeau. Bientôt, il retrouve un homme, Jim, esclave échappé de sa famille d’adoption. Les deux hommes voyageront au détour des rives américaines.

Il incombe ici de recontextualiser cette oeuvre : 1884, Etats-Unis, l’esclavagisme bat son plein. Les propos de Mark Twain peuvent apparaître comme choquants : condition des esclaves noirs-américains etc etc. Les descriptions de l’auteur sont pour le moins polémiques : racisme ultra ancré des moeurs américaines, questionnements métaphysiques sur liberté et peuples noirs. Une scène particulière retient mon attention : Huck hésite à dénoncer son ami Jim – esclave en fuite. Il considère leur amitié comme un acte immoral et sait être de son devoir de le ramener aux chaînes. Pourtant, la relation des deux hommes évolue rapidement. Très vite, leur amitié prend le dessus sur le reste. Toujours leurs aventures gardent un background esclavagiste et c’est peut-être au fond ce qui rend cette oeuvre plus adulte. Twain invente le regard d’un enfant de son temps sur une société établie et sa lecture fait froid dans le dos.

On peut dire d’une certaine manière que cette oeuvre a mal vieillie. Difficile de lire au XXIe siècle des phrases telles que : « Le nègre de Miss Watson, Jim, avait une balle de crin grosse comme le poing, qu’on avait trouvée dans la quatrième poche de l’estomac d’un boeuf et il s’en servait pour faire de la magie. Il disait qu’un esprit qui savait tout était enfermé dedans ». Je n’ai jamais su quoi penser des théories révisionnistes qui tendent à effacer les noms et les oeuvres coloniales. Mais en lisant les aventures de Huckleberry Finn, je me suis tout de même dit : « N’oublie jamais qu’un jour, on a pu dire ces mots, n’oublie pas que « racisme » est un terme moderne, qu’à l’époque ça n’existait pas. » S’il fallait se concentrer sur les seules péripéties du récit, ce serait un roman de jeunesse. Si nous lui ajoutons le contexte, c’est un livre d’histoire.

La lectrice que je suis sort de tout cela un peu troublée.

D.A