De la solitude des poètes

De la solitude des poètes, illustration numérique, 2022, copyright Diane Alazet

L’humain est animal. On l’oublie trop souvent. Bouleversez son environnement, enlevez lui ses repères, barrez ses amis proches et il tournera dans sa cage, las et un peu perdu. Dans cette nouvelle ville, je cherche les âmes fiévreuses, les regards de poètes. Je cherche les arpenteurs du doute, ceux qui questionnent, ceux qui proposent. Et pourtant, je n’effleure que la marée de ceux qui ”savent”. Je me suis toujours méfiée de ceux qui affirment connaitre. Et là, tout de suite, ils sont partout.

Je me suis levée ce matin avec une gueule de bois du monde. Une redéscente violente. Vivre pendant des mois avec d’autres petits poètes où vous avez valeur d’exemple et où votre voix compte. Des soirées à refaire le monde, à échanger, à creuser. Des soirées pour parler de ce qui compte vraiment. Des soirées pour vibrer plus fort, pour nourrir la fureur de vivre. Et retour dans une ville inconnue où vous ne connaissez pas d’âmes poétiques pour dialoguer, où vous êtes juste seul, extraordinairement seul.

Choisir la poésie, c’est toujours prendre le risque d’une solitude immense. Et c’est l’existence sur la route qui vous fait rencontrer la masse de vos semblables, ici ou là, de temps à autres. Difficile de vivre sans eux. Difficile de se taire, d’exister dans un monde où l’on ne mentionne que le réel, un monde de vérités assénées sans fondements, un monde purement factuel. Je cherche mes vieux amis, çà et là sur la mappemonde. Je pense à ces nuits enfiévrées où le sommeil semblait absurde, où il fallait créer et dialoguer avec ferveur. Je pense à ces points sur le globe qui mènent une quête identique – ceux que j’ai côtoyé, ceux que je ne connaîtrais jamais. Je pense aux assoiffées du savoir, aux traqueurs de la connaissance, esprits neufs ou ridés, les poètes peuplent le monde.

Puis, je cesse de contempler mon nombril une minute et j’attrape ma longue vue. Nous sommes nombreux mais isolés. Alors, regroupons nous. Je me suis dit ”Cette violente gueule de bois du monde, cette écrasante solitude, ce truc qui abime l’âme avec une brutalité dingue, il est possible de le contrer”. Je pense aux groupes d’artistes et d’intellectuels des XIX et XXe siècle, les peintres, les musiciens, les scientifiques, les philosophes. Je pense aux Picasso, aux Paul Eluard, Aragon, Triolet. Je pense aux Cézanne, aux Gauguin, aux Renoir, aux Monet. Je pense aux surréalistes, aux Dali, aux Man Ray, aux révolutionnaires, Khalo, Rivera. Même aux académiciens. Putain, il y a urgence à faire revivre les mouvements, spécifiquement dans une période si dramatique de l’histoire. Recreer des assemblées, se battre pour des idéaux, montrer l’art, putain, absolument partout. La Rue, les gars, réfléchir dans la rue. Changer les lignes, encore. L’homme ne pourra jamais dire ”Tout a déjà été fait”, ni en Art, ni nulle part. Il faut se rassembler, réfléchir ensemble, creuser, proposer des options. Des nouvelles écoles de pensées. De nouveaux mouvements artistiques. De nouveaux lieux où vivre ensemble, où fonder quelque chose avant que tout ne disparaisse. Garder la beauté pour la fin.

Alors, moi, tout petit artiste, tout petit poète, déclare vouloir une assemblée pour lier ces frères d’armes. Dans une ville qui m’est étrangère, je m’engage à les chercher, à les trouver, à les réunir dans un but tout à fait égoïste : celui de retrouver une meute. Un collectif pour le doute et la beauté, lutter intellect contre intellect contre la banalité du monde. Après une overdose de vide, laissez-nous gorger les contenants de tout ce qui fait de l’homme une entité sublime. Laissez nous créer la beauté.

Avis à vous, habitants bordelais.

D.A

Dans les nouveaux décors

On va où, illustration numérique sur photographie, 2021 © Diane Alazet

Quelle drôle de sensation, l’impression de se réveiller un matin dans un monde inconnu. J’ai quitté mon nid à Paris et toutes les habitudes, la maison familiale de Bretagne vient d’être vendue, j’arrive à Bordeaux. Plein centre ville, j’ai déjà travaillé ici. Quand je sors de chez moi, je suis sur nos spots professionnels. Il n’y a plus de dissociation entre l’intime et le travail. Je connais tellement ces carrefours pour y avoir travaillé des mois qu’ils me semblent être des décors, des murs en carton pâte qu’on a posé pour faire « réels ». Le centre ville de Bordeaux est pour moi devenu un studio, un lieu où l’on joue, où rien n’est « pour de vrai ». Je vagabonde dans les ruelles comme un parcours du septième art. Je me dis « , c’est fou comme ça a l’air réel, les boulangers qui sortent les viennoiseries du four, l’odeur des cannelés dans la rue Ste Catherine, les gens aux terrasses des cafés, les sans abris en surnombre. Ouais, c’est fou comme ils ont l’air vrais ».

Alors, l’étrange poète en moi contemple ce spectacle et loue le réalisme de ces décors parfaits. Ils reprendront consistance à la prochaine mission, lorsque j’investirai ces rues, ces spots, ces dalles. C’est comme reparcourir les studios d’un film dans lequel on a joué. Tout est là, rien n’a bougé. les anciens acteurs continuent la danse nerveuse des « coupés », mais votre rôle à vous a quitté le scénario, jusqu’au prochain film. En attendant, vous vagabondez, vous déambulez, vous recroisez la route de vos anciens camarades, vous reconnaissez des visages.

Je me suis réveillée un matin, dénuée de repères, dans un lieu étranger, dans une ville étrangère, avec la sensation d’être complètement perdue, d’avoir abandonné ma Tour et de devoir tout reconstruire. Une question a popé, comme ça, de nulle part. Elle disait en substance : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que t’as foutu ? Est-ce que t’as fait les bons choix ? Et maintenant, on fait quoi ? » Je dois bien avouer que ces derniers mois m’ont donné du fil à retordre sur les doutes existentiels. Il a fallu tout mettre à plat, tout sonder, tout trier. Et j’ai manqué de rigueur dans cet exercice délicat, j’ai laissé en désordre ce tiroir cauchemardesque, celui qu’on n’ose jamais ouvrir. Toute la maison est rutilante, mais le tiroir attend son heure, dans un bordel sans nom, planqué, latent. Pas vraiment sûre d’être armée pour ranger ce tiroir-là, un peu trop peur sans doute de ce que je pourrais y trouver.

Et le troisième matin, on s’arme de courage, on se dit qu’il faut une nouvelle ville pour entamer la construction. On se réveille lentement des vapes des jours précédents et on retrousse ses manches. Une nouvelle ville c’est une promesse, un lieu où vous n’avez pas de noms, où vous pouvez tout faire. S’atteler à faire la liste des lieux où s’imbriquer, reconstruire le palais rasé en plus majestueux. Cette fois, c’est la dernière chance, il faudra créer bien. Empiler une à une les pierres de la réussite, bien établir les matériaux pour un socle solide, cesser de fabriquer des oeuvres sur du sable. Concevoir une nouvelle base, un à un y poser ses pions. Si je suis étrangère, alors, je n’ai peur de rien. A l’aveugle, je construis dans des matériaux inconnus les conditions de mon avenir. Tout est possible, choisissons bien.

D.A

Réintégrer la danse du monde

 

 

DSC_0011 - copie

Réintégrer la danse du monde, dessin et fusain, 27,3 x 35,7 cm, copyright Diane Alazet

 

 

Reprendre le travail après des mois de pause « forcée » et se sentir catapultée dans un univers parallèle. Il faut réadapter son rythme à la respiration du monde. Je crois ne jamais vous avoir parlé de mon travail alimentaire – ce que je fais quand je ne créer pas. On nous appelle communément les « recruteurs de donateurs » et sur les places de toutes les villes ou à la sortie des métros, pour Aides, Médecins du monde, Amnesty International (etc.), nous stoppons des passants et nous leur proposons d’agir. C’est un métier difficile mais merveilleusement gratifiant, lorsque vous y êtes efficace.

 

D’ordinaire, je l’exerce dans les rues parisiennes mais pour cette fois, ce sera Bordeaux, (dans la rue Sainte Catherine saturée de passants). Des centaines de bonjours, quelques discussions opérantes et l’impression pourtant étrange d’être dépassée par le monde. Joyeusement cloitrée dans ma bulle artistique, j’en avais oublié la cadence effrénée des hommes. Il faut réadapter tout son rythme cardiaque, se caler aux marches rapides et aux âmes indécises. Il faut réapprendre à lutter, quitter le rôle d’observateur et changer le poète en gladiateur associatif.

 

C’est dur d’abandonner le regard de l’artiste au profit de l’oeil social. Adieu vagabondage, errances méditatives car il faut réapprendre à voir le monde concret. Alors bien docilement, j’enlève un à un tous les filtres. Et le décor que j’aperçois me semble tellement faible. On y a levé les couleurs des masques que je viens d’ôter. C’est une scène sans poésie, incolore et cruelle. Et moi qui place si haut la stature idéale de l’homme, j’avais oublié dans les faits qu’il étaient tous si prévisibles. On entend dix mille fois par jour les mêmes phrases-justificatives : « J’ai pas le temps », « j’ai déjà mes oeuvres », « je le ferai sur internet » et on s’accroche pour les pépites qui valent tous les refus du monde.

 

Alors, la mort dans l’âme, après deux jours peu concluants, je comprends ce qu’il me reste à faire. Il faut, comme les passants, prendre les armes sociales et redevenir le guerrier qu’on avait cessé d’être. Triste constat, sans lutte, rien n’est possible. Et pour qu’il y ai réussite dans une société moderne, il faut qu’il y ait entrechoquement. J’aurais tellement aimé que le dialogue suffise.

 

Le jour se lève, il faut se battre.

La boussole du mois de juillet

 

 

DSC_0001 - copie h

La boussole du mois de juillet, crayon et fusain, 27,3 x 35,7 cm, copyright Diane Alazet

 

 

Petite, ma mère nous racontait ses voyages de jeunesse – les roads trips, les week ends, la vie d’expat et les retours. Et puis, chaque fois, elle ajoutait  » c’est fou comme rien ne change. C’est quelque chose d’inexplicable, ce besoin fou de tout quitter quand apparait le mois de mai ». C’était dans ses racines et tout au fond de sa mémoire, souvenir de nomade heureux auquel le corps s’accroche. Des décennies plus tard, j’ai fait mon Grand Tour italien et je suis rentrée tranquillement. Mais au printemps suivant, entre juin et juillet, un drôle de sentiment a élu domicile en moi. Un sentiment intense et court, indocile, libertaire, comme une voix atone qui soufflerait « Il faut partir ». Sans le savoir, ma mère m’avait transmis la rage de vivre. C’est l’état extatique de la liberté du voyage qui vous traverse subrepticement pour vous transmettre son bon souvenir. La vie sur la route. l’adrénaline à la seconde. Une existence où la rétine est perpétuellement surprise, à tel point qu’elle sature de la beauté du monde.

 

Alors chaque année, comme on peut, on tente d’apaiser la soif par des alternatives précaires qui ne dupent que le corps. Et tous les ans, à cette période, je travaille en itinérance, sillonnant des régions pour les causes humanitaires. Mais cette année, c’est impossible, covid19 oblige. Alors, comme vous le savez, j’ai (temporairement) investi la ville de Bordeaux. Après les lieux monumentaux, parcourir les espaces vivants en quête de rituels à soi. Vagabonder près des enseignes en cherchant les noms familiers. Les trouver. Découvrir l’Utopia, y élire domicile pour une après midi studieuse entre rédaction et lecture, sur fond de lait à la cannelle.

 

Je pense à tout ce qu’une ville choisit sciemment de nous cacher – par orgueil ou pudeur, lorsque parfois les dalles se taisent. Et si les pierres ne parlent plus, les vrais garants seraient les hommes. Alors, tranquillement installée à la terrasse de l’Utopia, je regarde le monde qui fourmille place Camille Jullian. J’entends des bribes de discussions de ci de là. Je vois au fil des heures les tables changer de maitres, un couple passionné transmué en bande de jeunes filles, une commande d’Aloe Vera devenir quatre bières pression. Si les voix se succèdent, les dialogues se complètent. On en sort plus humain. Je regardais la place et ses nombreux témoins, les terrasses bondées aux premiers rayons de juillet et je vibrais plus fort, devant ces garants de la ville. Peut être qu’une mégapole sans hommes n’est qu’une mégapole vide. Peut être qu’une ville n’est rien si personne ne l’habite. Et pour la première fois depuis très très longtemps, j’ai compris la place de ces gens. Mieux, j’y ai trouvé du Beau. En remplissant le lieu, aux prémisses de l’été, ils étaient les ambassadeurs des passants de demain, les témoins agréés, les portes paroles des pierres. Ils faisaient le tableau plus coloré et plus vivant.

 

Et ce besoin irrépressible de partir en vagabondage, de quitter son pays pour aller explorer le monde s’apaisait tranquillement à la vue du spectacle. La place Camille Jullian avait des secrets à défendre. Et elle faisait de nos présences de nouveaux mystères pour demain. Peut être qu’on voyage partout et que chaque rue à son histoire, témoin de millénaires auxquels nous mêlons nos empruntes.

 

D.A

La quête des nouveaux lieux

 

DSC_0040 - copie

Croquis de la Cathédrale St André, place Pey Berland, Bordeaux, crayon, 27,3 x 35,7 cm, juin 2020, copyright Diane Alazet

 

 

Quitter Paris pour plusieurs mois. Parcourir de nouvelles frontières. Arrivée : Bordeaux Saint Jean.

 

On a le coeur à mille à l’heure quand on découvre une nouvelle ville. On entend les habitués parler du nom des rues, des quartiers, des arrêts, des cafés, des grandes places. Et pour vous, ce sont des noms vierges. Peu importe les millions de piétons à en avoir foulé l’asphalte, les touristes, les bordelais, les provinciaux, les arrivants. Pour vous, ce ne sont que des noms vierges. Tenter maladroitement d’imaginer les lieux en entendant de ci-de là « Rue Sainte Catherine », « Place Saint Projet », « Les Quinconces », « La grosse cloche ». Très vite les mécanismes de l’imaginaire s’enclenchent bruyamment pour dessiner quelques contours. Car il est impossible de concevoir un lieu 0. Prenez n’importe quel homme. Dites un nom de rue qu’il ignore. Il sera incapable de ne rien imaginer, incapable de concevoir un espace non conçu.

 

On a tous ses méthodes pour découvrir une ville. Un peu intuitivement et sans trop réfléchir, j’ai retrouvé la mienne – recouverte de poussière ; se perdre dans les rues avec l’esthétique pour boussole. Marcher, marcher longtemps jusqu’à l’emplacement idéal. Un monument de pierre, une cathédrale ou une église. Quelque chose d’emblématique et de savamment travaillé. Là, se poser nonchalamment sur le sol aux milliers d’empruntes. Sortir le matériel de dessin. Un grand bloc, un crayon et une gomme misérable. Prendre un temps consacré pour observer l’édifice : d’abord dans sa globalité (l’échelle, la forme, le cadrage à envisager), puis dans son infinie précision (les ombres, les gargouilles, la géométrie, les vitraux).

 

Et ce temps de contemplation vous fait sentir le lieu plus fort. Alors, seulement, assise un peu en vrac sur la place Pey Berland, observant, fascinée la cathédrale Saint André, je me suis remémorée la découverte de Paris. Dix huit ans, je quittais ma Bretagne ( et tous ceux qui comptaient pour moi) pour investir la capitale et étudier l’Histoire de l’art. Paris m’intimidait. Je ne connaissais personne. J’ai eu la drôle d’idée d’interroger des gens, questionnaire en main, sur n’importe quel sujet, à la recherche de poètes. Et simultanément, je passais des après midis à esquisser l’église de la place Saint Sulpice. Alors, à Pey Berland, aux premiers coups de crayon, j’ai cerné ma méthode d’apprivoisement des villes. Elle commence par la pierre pour se terminer au fusain. Et la cathédrale esquissée, après cinq heures sous le soleil, je sentais que le lieu n’avait plus grand chose d’étranger. Bribes de conversations de passants bordelais avaient sauté à mes oreilles durant tout le temps du croquis. J’appréhendais les lieux. j’appréhendais les gens.

 

Retrouver le plaisir du dessin réaliste. S’attarder sur la géométrie des pierres. Passer la précision des figures. Les commentaires semi-discrets des familles en vadrouille quand ils aperçoivent ton croquis. Les compliments d’enfants. Brèves discussions. Les jeunes qui discutent au café des turpitudes adolescentes. Une place vivante qui vibre au son du mouvement retrouvé. Des petites âmes  – comme partout- qui ressortent d’une vie mise sur pause.

 

Comme aux temps doux de l’aventure, boite de pandore canonisée, j’ai retrouvé mes rites à la conquête des lieux.

 

D.A