Dans un documentaire…

Les femmes, acrylique, fusain et huile sur toile, 45 x 60,5 cm, octobre 2021, copyright Diane Alazet

Au moment où j’écris cet article, je sors d’une séance toute particulière du fifib (festival international du film indépendant de Bordeaux) : la projection du premier film de Charlotte Gainsbourg, « Jane selon Charlotte » où l’actrice filme dans l’intimité le quotidien et les pensées de sa mère Jane Birkin. Ce documentaire m’a bouleversé, retourné, empoigné. C’est fou quand même parfois, le pouvoir du cinéma… On oublie que les arts peuvent avoir tant d’impact. Quel sentiment étrange que cette fin de séance. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Il fallait laisser les pensées tourner dans ma tête en surchauffe. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été témoin d’une telle charge de poésie. Ça m’a rappelé Varda. Une caméra, un super 8 et le monde est devenu spectacle. Observer Jane Birkin dialoguer de la perversion du voyeur lors même que nous la contemplons dans sa vie la plus ordinaire, comme on matte le trou d’une serrure. Voir les promenades du temps sur la peau de l’icône. Comprendre que ce film est bien plus qu’un documentaire sur une célébrité, il est une oeuvre universelle sur le rapport d’une fille à sa mère. C’est plutôt rare pour moi… Je suis sortie de là les larmes aux yeux, avec une violente envie de lâcher mon stock lacrymal. Des tonnes d’informations qui refusaient consciencieusement de passer par le canal cognitif, les nerfs en pelote, oui, l’adrénaline, l’émotion, mais le cerveau exclu. Ce n’était pas que les plans semi-amateurs de la maison normande des Birkin au bord de la plage, pas que la visite privilégiée de la maison rue Verneuil de feu Serge Gainsbourg, non, c’était les réflexions poétiques sur les souvenirs et la mémoire, les pensées sur le temps, la gloire des noms et des adresses, le talent universel des hommes à transformer leur histoire, à mélanger les chronologies, à confondre les dates, les lieux, les faits. Autant de thématiques qui m’ont toujours fascinées. C’est sans doute pour ça que je suis sortie si retournée, c’est peut-être le film que j’aurais aimé faire. J’aurais tout fait pareil, les qualités d’images, mélanges de numérique et de 35 mm, inventer de nouvelles archives. Refuser le recours aux images glamours et célébrissimes de parents légendaires, créer de nouvelles images, laisser entrer le temps dans le spectacle de la gloire. Jane Birkin devient toutes les mères et tout est transposable.

Trois générations de femmes qui se succèdent devant le diaphragme. Une grand mère, une maman, une fille. La pudeur. Ce qu’on ne dit pas. Ce qu’on montre. Comprendre devant ces images l’importance du rôle de mère. Comprendre le sens de la filiation. Se dire qu’avant de construire une famille, il faudra bûcher la confiance. L’importance des modèles. Devenir une femme forte, parfaitement accomplie pour ouvrir la voie du possible. Des enfants qui grandissent avec devant leurs yeux l’image de femmes puissantes, pas des êtres semi construits, pas des sacs de regrets, mais des destins accomplis, des partis pris posés, des amphores de convictions. Impossible de voir dans les yeux de sa progéniture inscrite la déception. Je suis ressortie de ce film avec l’intarissable besoin de construire, enrichir les parcelles du monde, élever mon petit moi.

D.A

Collectivisation des corps

Le corps et le collectif, croquis au marqueur, 14,8 x 21 cm, mars 2021, Copyright Diane Alazet

Qu’il est étrange de bifurquer d’un côté à l’autre du miroir. Nous sommes parfois si attachés à l’image que l’on a de nos proches qu’on en vient à les cataloguer comme des biens personnels. Ils deviennent l’équation du packaging maison/enfant/labrador. Et l’on considère malgré nous qu’ils nous appartiennent. Au détour des contextes, on passe de l’autre côté et la réalité vous éclabousse en pleine face. C’est bien le corps social et la manivelle collective qui dynamisent les hommes. Personne n’existe en soi, docilement, dans l’ombre des duos. Les duos deviennent des duels. On s’épuise à combattre le monde. Un jour, on comprend que la présence humaine est plus complexe qu’elle n’y parait. Le champ social analyse, subdivise, tronque les comportements humains. Et face à six contextes divers, nous serons six personnes distinctes. Drôle de sensation que celle-ci : re-découvrir ses proches à l’aune de tout nouveaux reflets. Boule à facettes humaine qui brille ou se ternit au contact des rayes et des ombres mobiles. On comprend que les corps ne nous appartiennent pas. Ni les pensées, ni les paroles, ni les souvenirs, ni les cellules.

On croyait naivement posséder quelque chose. Pas de propriétaire terrien pour la campagne des hommes. On croyait naivement exister juste pour soi mais c’est la chaine sociale qui nous confère une place. Des existences à manier l’art de fabriquer des bulles : des bulles intimes, des bulles sociales, des bulles professionnelles, familiales. Chaque bulle a son empire, on veille à ne pas les mélanger. Entremêler les bulles, c’est risquer de les faire éclater. Comprendre que si nos proches de nous appartiennent pas, on appartient pas à nos proches. Nous devenons, nous aussi, maillons des chaines sociales. Et d’absolument libres, nous devenons ligotés, condamnés à l’exil ou aux machines institutionnelles.

Institutionnaliser le moi. Collectiviser le je. Nous sommes aux autres. On ne possèdera pas. Et je comprends, troublée, qu’on ne peut pas faire semblant. On ne peut rien construire dans la sphère de l’intime car c’est la bulle sociale qui engouffre le monde. Je la vois se goinfrer de tous nos apparats, elle dévore et englobe les petites traces humaines. Gobées les illusions et les grandes lunettes déformantes. Bonjour, grosse bête sociale, c’est avec vous que je compose et je m’en vais construire de jolies choses en vous.

D.A